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Le passage au divin et les temps qui passent. Regards sur Kierkegaard, Saint
Augustin, et Prolongations d'Alain Fleischer

Le narrateur du roman Prolongations d'Alain Fleischer, Tibor Schwarz, est interprete franco-
hongrois de formation. Il s'établit dans la ville de K., qui porte le double nom de Konigsberg ou
de Kaliningrad. Il y vient occuper un poste de traducteur au sein du congres qui décidera du sort
de 1'Europe, congrés qui se prolonge semble-t-il sans fin. Dans ce lieu, ni l'espace ni le temps
n'obéissent aux lois de la physique. Deux espaces sont superposés en un étrange palimpseste :
d'une part, la ville de Kaliningrad, une enclave russe sur la Baltique, et son envers, la ville de
Konigsberg, située ailleurs dans I'histoire et sous le pouvoir allemand. Des bréches s'ouvrent
entre les deux qui permettent a Schwarz de passer de 1'un a l'autre de ces espaces et de faire
I'expérience d'une temporalité toute particuliere. C'est dans cet espace-temps aux parametres
troubles que Schwarz fait la rencontre d'une jeune femme qui porte elle aussi un double nom :
Stasya dans Kaliningrad, ou Judit a Konigsberg.

Le congres sur 1'Europe s'éternise a coups d'annulations de séances et 'armée d'interpretes
qui réside dans la ville de K. sombre dans le désceuvrement. Schwarz, pour meubler son temps, se
lance a la conquéte des femmes. Parmi ses amantes, j'ai choisi d'observer Stasya, une jeune
femme qui semble vivre dans un perpétuel présent, sans mémoire ni souci de l'avenir. Sa
personnalité singuliére fera vivre au narrateur de Prolongations une expérience particulicre de la
reprise selon Kierkegaard et de la distentio animi chez Saint Augustin, expérience qui le conduira
sur la voie qui méne au divin.

L'expérience de la reprise

Les relations entre Tibor Schwarz et Stasya sont entierement modulées par le défaut de mémoire
de cette derniere. De rendez-vous en rendez-vous, Stasya (ou Judit) ne se souvient jamais de
Schwarz. Ceci le pousse a répéter par trois fois le méme rendez-vous comme si c'était le premier,
dans I’espoir de provoquer chez elle une réminiscence, si infime soit-elle, de leurs rencontres
précédentes.

A leur premier rendez-vous, Schwarz rejoint Stasya a la taverne ou elle travaille, mais son
attitude lui fait douter qu'elle se souvient de lui : « En fait, Stasya est seulement étonnée de me
voir 1a, car elle ne m'attend pas, a supposer qu'elle m'ait reconnu, qu'elle ait gardé le moindre
souvenir de moi'. » Chaque fois, cette scéne se répéte et Schwarz comprend lentement que Stasya
vit dans un présent perpétuel qui ne connait aucune mémoire. Par trois fois, elle 1'embrasse
comme si c'était la premiere fois et, par trois fois, Schwarz 'emmeéne sur la méme plage, puis
dans la méme auberge dans le port, ou ils ont chaque fois des relations sexuelles empreintes de
violence.

! Alain Fleischer, Prolongations, Paris, Gallimard, coll. « L’Infini », 2008, p. 58. Désormais, les références a ce
texte seront indiquées entre parenthéses a la suite de la citation, précédées de la mention Pr.



Etonnamment, c'est dés le premier rendez-vous que la logique de la reprise se fait sentir.
La reprise, pour Kierkegaard, est la répétition d'un événement passé, mais réactualisée et projetée
dans l'avenir’. Lors de leur toute premiére visite sur la plage, Schwarz et Stasya sont surpris par
un vieillard, Izraelis Gensas, qui leur présente « une splendide pierre d'ambre avec, prisonnier a
l'intérieur depuis quelques millions d'années, un couple de fourmis » (Pr. p. 65). Or I'ambre est
cette résine végétale fossilisée qui, lorsqu'elle emprisonne des objets ou des étres vivants, les
pétrifie et les offre au regard par sa transparence. Grace a 1'ambre, un moment du passé est amené
a traverser les époques et a étre rejoué en quelque sorte chaque fois qu'il est soumis au regard, ce
qui en fait une figure de la reprise. Lorsque Schwarz est amené a observer ce couple de fourmis
venus d'une autre époque, c'est Stasya et lui-méme qu'il voit dans l'ambre, et leur rencontre
devient une reprise de la rencontre des fourmis : « Un écrasement du temps plaque ensemble
I'une contre l'autre la scéne vécue avec Stasya dans le sable de cette méme dune [...], et la
rencontre de ces deux fourmis, individus singuliers, quelque part dans la méme zone, il y a
plusieurs millions d'années » (Pr. p. 226). D'ailleurs, Stasya, qui déclenche en quelque sorte le
mécanisme de la reprise, y est elle-méme associée par « ses cheveux longs, dorés comme l'ambre
» (Pr. p.75).

D'autres signes permettent de croire que leur tout premier rendez-vous, méme s'il est
repris deux autres fois par la suite, est lui-méme la reprise d'un événement scénarisé d'avance et
situé quelque part dans un passé ancien ou méme mythique. Schwarz affirme lors de leur
premicre ballade en voiture : « Stasya et moi, nous nous laissons emporter dans une histoire
d'avance répétée pour nous par d'autres, et dont notre fidéle chauffeur est le fidéle souftleur » ( p.
69). Le paysage de la plage qu'il découvre a « les forts contrastes d'une photographie en noir et
blanc » (Pr. p. 63). La photographie en noir et blanc, comme 1'ambre, est une image ancienne
fixée dans le temps, mais réactualisée par le regard de Schwarz. Puis, lorsque ce dernier caresse
Stasya dans le sable de la plage, il ressent un engourdissement a la main et « [se] la représente tel
un de ces fragments de marbre, seul vestige d'une statue antique, extrémité d'un membre arraché
a un personnage disparu, mais qui continue d'imprimer la douce pression de ses doigts sur un
morceau du méme marbre, prélevé a un autre corps, auquel I'a relié jadis un mythe ancien » (Pr.
p. 64). Le mythe se caractérise par une temporalité cyclique plutot que linéaire; la reprise, forme
de répétition, y trouve facilement son compte.

La reprise kierkegaardienne, toutefois, contient aussi un élément de nouveauté. En effet, si
I'événement repris demeure généralement le méme, la perception que s'en fait celui qui vit la
reprise change3. Puisque sa perception du monde évolue grace a la reprise, Schwarz, lors du
deuxiéme rendez-vous, fait état des impressions suivantes :

Pour moi, donc, tout est différent, je vis une suite, un épisode nouveau de ma
relation avec Stasya, c'est notre second rendez-vous. En elle, quelque chose résiste
obscurément a cette continuation de notre histoire, non par le refus de lui donner
une suite, mais parce que le moment présent est a nouveau une premiere fois. (Pr.
p. 221)

% Seren Kierkegaard, La reprise, Paris, Flammarion, 1990, p. 87. Désormais, les références a ce texte seront
indiquées entre parenthéses a la suite de la citation, précédées de la mention Re.
3 Je m’attarderai plus longuement a la nature de ce changement en quatriéme partie de cette analyse.



Stasya vit chaque rencontre comme une premicre fois. Lorsqu'elle découvre la plage une seconde
fois, Schwarz interprete ainsi son comportement : « Elle se réjouit d'aller sur la plage comme
pour découvrir ce lieu, plutdt que pour le retrouver : je peux lire cela sur son visage, aussi lisse
qu'une étendue de sable pale, sans la moindre trace de pas » (Pr. p. 221). Voila pourquoi la plage
est un lieu tout indiqué pour une reprise : le sable, chaque jour balayé par le vent, se refait vierge
pour que s'y impriment & nouveau les premicres traces de pas des promeneurs. Stasya a cette
capacité elle aussi de se reconstituer une virginité par son manque de mémoire, comme 1’observe
Schwarz :

Je viens de constater, sans méme y songer, que Stasya n'était pas vierge, et
cependant quelque chose est remonté du fond d'elle-méme pour reconstituer a sa
surface une sorte de virginité, dans les instants qui suivent sa nouvelle et fictive
défloration. Encore béante et souillée, [...] une nouvelle peau s'est déja reformée »
(Pr. p.79).

Stasya est insensible a la reprise. Ce comportement incompréhensible trouve une explication dans
la logique méme de la reprise telle qu'illustrée par Kierkegaard. L'essai intitulé¢ La reprise trouve
trés directement son inspiration dans la vie de Kierkegaard. Ayant rompu avec sa fiancée, Régine
Olsen, le philosophe a révé d'une reprise de leurs amours, qui n'a jamais eu lieu puisque cette
dernicre s'est mariée a un autre. L'expérience de la reprise aurait pu, selon Kierkegaard, faire de
lui un homme nouveau et le rendre plus apte a vivre le mariage, auquel sa mélancolie passée ne le
prédisposait pas. Dans le texte de La reprise, il est question d'une semblable jeune fille délaissée
par son fiancé et qui aurait été, en fin de compte, le simple instrument de la reprise :

La jeune fille, une fois encore, n'a donc aucune réalité, mais elle est le reflet des
mouvements qui animent le jeune homme; ainsi que leur incitation. La jeune fille
prend donc une prodigieuse signification, il ne pourra jamais I'oublier; mais, cette
signification, elle ne la tient pas d'elle-méme, mais de son rapport avec lui. [...]
Religieusement parlant, on pourrait dire que tout se passe comme si Dieu lui-méme
se servait de cette jeune fille pour le rendre captif; quand a la jeune fille, elle n'a
aucune réalité, mais elle est comme ces mouches de gaze qu'on fixe a un hamegon.
(Re. p. 129)

C'est 1a exactement le rapport de Schwarz avec Stasya. En tant que personnage, elle est plutot
accessoire et ne prend que rarement la parole; lorsqu’elle le fait, c’est toujours sous forme de
discours rapporté par Schwarz, le narrateur. Il est inutile de comprendre sa nature ou les raisons
de son comportement, puisque ce qui importe chez elle est plutdét la mani¢re dont elle meéne
Schwarz a un stade plus ¢élevé de la conscience.

Théme et variations

Pour Stasya, I'émerveillement est semblable et entier & chaque rencontre, mais pour Schwarz,
cette expérience devient de plus en plus inquiétante. Malgré que les gestes extérieurs des amants
demeurent les mémes, sa perception du moment change justement du fait qu'il s'est déja produit.
Alors qu'a leur seconde rencontre, « Stasya laisse planer sur ses traits le méme sourire de douceur
qu'apres [leur] premier baiser » (Pr. p. 222), Schwarz ressent un malaise : « Un sentiment
inconfortable commence a m'envahir : je deviens un acteur qui joue son rdle, qui répéte, qui



recommence; ma relation avec Stasya est extraite de la réalité pour devenir une fiction de théatre
» (Pr. p. 222). C'est 1a la définition la plus simple de la reprise pour Kierkegaard : « La
dialectique de la reprise est aisée : ce qui est repris, a €té, sinon, il ne pourrait pas étre re-pris;
mais, précisément, c'est le fait d'avoir été qui fait de la re-prise une chose nouvelle » (Re. p. 87).

L'allusion a la « fiction de théatre » n'est pas non plus anodine. Kierkegaard lui-méme
s’attarde sur le genre dramatique de la farce, spectacle qui selon lui pousserait le spectateur a
vivre la reprise, dont le résultat est le passage a un stade supérieur de la conscience humaine. En
effet, pour Kierkegaard, I'homme peut prétendre atteindre trois stades de conscience. Il est en
premier lieu un étre esthétique qui appréhende le monde a 1'aide de ses sensations et d'un certain
sens de la beauté. La reprise est ce qui l'inspire a passer en second lieu au stade éthigue, puis a
faire face, en dernier lieu, a la catégorie d'épreuve, qu'il associe dans ses textes subséquents a une
expérience religieuse de la foi. Kierkegaard affirme que, pour le spectateur de la farce, « [t]oute
détermination esthétique générale de la farce et vouée a I'échec » (Re. p. 100). La plus grande
qualit¢ de la farce, c'est qu'elle « fait appel a la “spontanéité¢”, a “l'activité créatrice” du
spectateur. [...] Elle sollicite, par conséquent, sa liberté et elle contribue ainsi a 1'éducation de soi,
jusqu'a ce que l'individu [...] devienne Den Enkelte (L'Unique) », (Re. p. 192) 'homme qui se
dresse seul et par lui-méme devant Dieu. D'ailleurs, dans la ville de K., nous dit Schwarz,

on rit de tout, chacun fait de l'autre un sujet de plaisanterie [...]. Cette humeur
générale pour la farce et le rire plane avec légereté au-dessus d'une réalité que
finalement elle recouvre : dans la ville de K., on en vient a se demander ce qu'est
réellement devenu le réel, sous la plaisanterie générale du monde, parmi le vacarme
d'un esclaffement généralisé [...]. (Pr. p. 44)

L'humour gringant des habitants de K. est le prétexte, pour Schwarz, d'une réflexion sur le monde
dans lequel il est plongé, réflexion qui a ses aboutissants dans le domaine du religieux : « Y a-t-il
meilleure image de l'enfer qu'un monde ou le rire n'existerait plus, ou plus rien ne susciterait le
rire, pas méme celui de Satan? » (Pr. p. 44)

Tout au long de Prolongations, I’écriture de Fleischer emprunte ce mode discursif qui
consiste a partir du réel pour entamer un processus réflexif sur le monde. C’est une logique
narrative propre a Kierkegaard aussi qui, écrivant La reprise au sujet de sa rupture avec Régine
Olsen, s'inspire des faits de sa vie personnelle pour développer des réflexions philosophiques.
Dr’ailleurs, lors des moments d'intimité avec Stasya (mais aussi & de nombreuses reprises tout au
long du roman), le narrateur de Prolongations ne cesse de formuler des hypothéses sur les
diverses interprétations possibles des événements auxquels il est confronté, ce qui fait du texte
une suite interminable de suppositions prenant la forme d'innombrables « ou bien... ou bien », ce
qui est d'ailleurs le titre d'un autre texte de Kierkegaard. Ainsi, devant ’attitude de Stasya a leur
second rendez-vous, Schwarz hésite entre deux interprétations : « soit une mémoire précise et
absolue, mais inconsciente, pousse son corps a la reproduction mécanique de ce qu’il a déja vécu,
soit son oubli est total de I’étre pour qui elle éprouve un sentiment amoureux, [...] la vérité étant
peut-étre un mélange subtil de ces deux hypotheses » (Pr. p. 229). De méme, lorsqu’au premier
rendez-vous il ordonne a Stasya de se déshabiller, elle enléve tous ses vétements a 1’exception de
son slip, ce qui I’entraine dans un autre mouvement interprétatif :

Soit elle a oublié qu’elle reste dans I’inachévement de la nudité réclamée, soit elle



ne congoit pas de dénudement plus accompli devant moi. La troisieme hypothese
est que, par une stratégie bien calculée de provocation du désir chez ’homme, elle
se présente ainsi, avec une fausse pudeur excitante, me laissant le role de celui qui
force une fille a 'impudeur et, dans ce cas, il me revient d’accomplir le geste
ultime qui la mettra @ ma merci. (Pr. p. 76)

L’interprétation des faits, ainsi que I’hésitation entre leurs multiples explications possibles,
forment un mouvement continuel qui parasite le texte et entrave la narration, faisant de ce roman
un exercice d’analyse plutot que la seule transmission d’un récit.

En se rapprochant davantage de la lettre méme du texte, on voit que sa structure, au-dela
de la voix narrative, reprend les stratégies de répétition qui étaient présentes dans La reprise.
Nelly Viallaneix, qui signe 1'édition critique de l'essai de Kierkegaard chez Flammarion, fait
remarquer que le texte de La reprise, comme une piece de musique, est structuré de facon a ce
que les idées soient répétées plusieurs fois, se voyant ajouter une teinte de plus a chaque mention.
De méme, Fleischer use a outrance de répétitions formelles en brodant de longues phrases qui
s'étendent parfois sur plus de deux pages :

Certains de mes collégues traduisent le finnois en lituanien, ou l'inverse - un
interpréte dans chaque sens -, d'autres le basque en albanais, ou l'inverse - un
interprete dans chaque sens -, d'autres le roumain en néerlandais, ou l'inverse - un
interprete dans chaque sens -, d'autres encore le danois en portugais, ou l'inverse -
un interprete dans chaque sens [...]. (Pr. p. 30)

On voit ici une répétition de la méme structure syntaxique mais, comme le prescrit le modele de
la reprise, les éléments cités différent un peu chaque fois puisque les langues mentionnées ne sont
pas les mémes. De la méme facon, Fleischer nous donne a voir les scénes de rendez-vous avec
Stasya plusieurs fois et sous différents angles. A chacun des trois rendez-vous, Schwarz,
immédiatement aprés avoir quitté Stasya, se remémore les moments qu'il vient de vivre et
commente ce souvenir en précisant ses impressions. L'effet, pour le lecteur, est de se faire chaque
fois raconter deux fois de suite le rendez-vous qui se répéte lui-méme trois fois; une premicre fois
comme un événement se déroulant au présent, puis une seconde fois, immédiatement apres,
comme une réflexion du narrateur sur ce qui vient a peine de se passer. L’effet de reprise, au
niveau syntaxique comme au niveau narratif, prend peu a peu possession de toutes les couches du
tissu textuel et en vient a agir comme le moteur méme de la progression du récit.

La distentio animi

Le mysteére que représente Stasya par son étrange amnésie, jumelé au mystere de la double
temporalité¢ dont dépend la ville de K., conduit Schwarz a étre doublement conscient du passage
du temps. Face a I’invariable réaction de Stasya, une surprise toujours renouvelée, Schwarz nie sa
propre certitude d'avoir déja vécu ce méme rendez-vous : « Rien n'a eu lieu qui se serait déja
inscrit dans notre passé; [...] je suis redevenu un étranger, tout recommence a zéro. » (Pr. p.
222) Perplexe, il se raccroche aux différences qu’il dénote entre ses perceptions du moment
présent et ses perceptions de la fois antérieure : « Pourtant, le trajet que nous effectuons n'est pas
le méme, et c'est pour moi la preuve que nous ne vivons pas ces moments pour la premiére fois »
(Pr. p. 222). Ce second rendez-vous, a la fois semblable et différent, est pour Schwarz une suite



qui lui donne une conscience accrue du passage du temps, en le poussant a comparer l'instant
présent a la mémoire du rendez-vous passe.

Comparer le rendez-vous qu'il vit au présent aux précédents devient chez Schwarz une
préoccupation constante. C'est a I’aune des gestes posés lors des rencontres passées qu'il mesure
la justesse des gestes présents. Ainsi, a leur seconde rencontre : « Avec des gestes identiques a
ceux qui se sont déja gravés dans ma mémoire, Stasya quitte ses chaussures. Du méme
mouvement qui se superpose a celui de mon souvenir, elle gravit la dune, elle m'attire a 'y
rejoindre » (Pr. p. 224). Sa conscience se partage de plus en plus entre le présent et le passé. Les
actions présentes, au sein de la phrase, se trouvent reléguées aux propositions subordonnées, alors
que le noyau principal de la phrase se constitue de réflexions sur la mémoire et le passé : «
J'espére qu'une réminiscence de ce que nous avons déja fait ensemble finira par se manifester et
que, dans les baisers que je commence a lui donner, elle reconnaitra le golit de ma bouche » (Pr.
p. 222). Le présent n'occupe plus qu'une place réduite dans le champ de conscience de Schwarz.
Puis, non seulement cherche-t-il le moment présent dans le spectre du passé, mais il le projette
dans le futur également. Lors de leur premiere relation sexuelle, Schwarz a ces réflexions : «
Alors méme que je me répands dans Stasya, je me dis : “Nous reviendrons ici. C'est ici que je
reviendrai en elle.” » (Pr. p. 79). Ainsi, le moment de 1'orgasme, moment intensément présent s'il
en est un, se perd en réflexions sur le futur, sur I'hypothétique reprise.

Voila ce que Saint Augustin nomme la distentio animi. Dans le onziéme livre de ses
Confessions, il réfléchit a la perception du temps chez 1'homme, mystifi¢ devant le fait qu'il est
possible de mesurer la longueur d'un passé malgré qu'il ne soit plus, I'avenir malgré qu'il ne soit
pas encore. L'avenir qui n'est pas coule a travers le présent, instant ponctuel instable, qui fuit dans
le passé qui déja n'est plus. Augustin affirme qu'il existe trois présents : « Le présent du passé,
c'est la mémoire; le présent du présent, c'est l'intuition directe; le présent de l'avenir, c'est
l'attente.* » La conscience humaine serait partagée entre ces trois présents, voire écartelée,
distendue. Ce rapport disharmonieux avec le temps est pour Augustin source d'angoisse; mais en
contrepartie il pousse 1'homme a se tourner vers I'é¢tude du divin afin de trouver consolation dans
l'idée d'éternité, qui serait le rapport divin au temporel. En effet, Augustin suppose que le passé,
le présent et 1’avenir sont a Dieu simultanés et éternels; ce n’est donc que dans une pratique
réflexive sur 1’éternité que la conscience humaine peut trouver réconfort. Si la distentio animi est
la condition perpétuelle de 1'esprit humain distendu entre le présent, le passé et le futur, elle est
certainement la condition de l'esprit de Schwarz lorsqu'il est en compagnie de Stasya.

Si, au départ, le passé envahit les réflexions du narrateur, il en vient & contaminer jusqu'a
ses perceptions sensorielles. Dans la chambre de l'auberge, il est « sir d'avoir vu dans ce
mouvement sa robe changer d'aspect, et ce vétement qu'elle quittait devenir un autre, d'une autre
époque » (Pr. p. 230); la pose que Stasya prend est 1'« attitude convenue du songe chez les
nymphes et les Vénus dans l'art antique » (Pr. p. 231). Enfin, sur la plage, lors du troisi¢me et
dernier rendez-vous, « [I]e sable est non plus une présence de particules indésirables et irritantes,
mais une fine poudre antique, a humecter dans la cyprine d'une vierge » (Pr. p. 285). Le mythe
ancien, le rituel sacré s'immiscent dans le présent et Schwarz circule d'un temps a l'autre sous
l'effet de la reprise.

4 Saint Augustin, Les confessions, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 269. Désormais, les références a ce texte
seront indiquées entre parenthéses a la suite de la citation, précédées de la mention Co.



Cet envahissement du présent par le passé dont Schwarz est victime est propre a ses
rencontres avec Stasya. D'ailleurs, lorsque le moment se termine, on assiste a ce que Fleischer
nomme un « retour a la vie et au temps ordinaire » (Pr. p. 227). Chez Augustin, la seule
consolation disponible a I'homme est la contemplation de la gloire de Dieu, pour qui tout est
présent en méme temps et éternellement. Chez Fleischer, la distension de 1'ame appelle également
au sacré qui pénetre le présent a travers l'expérience de la reprise. Le narrateur se dit « conscient
d'éprouver pour Stasya une passion qui défie le temps, » et trouve pour toute origine a cette
passion « l'étrange désynchronisation de part et d'autre du point fixe, et mobile en méme temps,
qu'est le présent » (Pr. p. 234), conception qui renvoie directement a la compréhension qu'a
Augustin du présent. Sa passion pour Stasya n'existe pas dans le temps mais plutoét dans le
domaine de I'éternel, vers lequel Schwarz se tourne. Une des scénes ou Gensas montre aux
amants son morceau d'ambre, moment d’ailleurs caractérisé par sa temporalit¢ distendue, se
métamorphose de but en blanc en fresque sainte :

Le trio que nous formons, Stasya allongée sur le sable, moi auprés d'elle, une main
glissée sous sa jupe et, penché au-dessus de nous, un homme aux cheveux blancs,
un genou a terre, avec dans une main un caillou précieux et dans l'autre la source
d'un faisceau de lumicre, doit constituer une scéne énigmatique, sorte de mystere
comme l'art occidental a représent¢ des Annonciations, des Nativités, des
Dépositions ou des Résurrections. L'impression que nous sommes, pendant ces
moments, les personnages d'un tableau vivant me vient peut-étre du sentiment d'un
temps étrangement distendu, pendant lequel nous restons sans bouger, sans
modifier nos attitudes ni positions. (Pr. p. 65)

Bien entendu, malgré ses expériences ponctuelles du sacré et de 1'éternité divine, Schwarz
n’atteindra jamais la conscience omnitemporelle dont réve Augustin et demeurera ultimement du
coté de la distension. Mais, comme Saint Augustin, il prend conscience de sa condition
temporelle humaine, ce qui le lance sur la voie qui mene au religieux.

Le stade religieux

Selon Kierkegaard, la reprise pousse 'homme a passer du stade esthétique au stade éthique et
finalement au stade religieux de la conscience, caractérisé par 1'expérience de la foi. Schwarz, au
moment de sa premiére rencontre avec Stasya, n'en est qu'au stade esthétique. Le moment ou il
l'apercoit pour la premicre fois, dans la taverne ou elle est serveuse et ou les ivrognes suivent un
match a la télévision, contribue presque instantanément a le hisser au-dessus de ce stade :

A ce point, le résultat final auquel certains s'accrochaient encore dprement, avec
l'espoir d'une victoire de leurs favoris, avait perdu pour moi toute importance : en
fait, comme je 1'ai déja dit, c'est dés mon entrée dans la salle, ou plutot a l'arrivée
devant moi de la jeune serveuse, Stasya, que ma perception avait changé, séparant
le monde en deux moiti€s qui ne correspondaient pas aux deux équipes en joute,
mais celles ou j'ai vu, d'un c6té, 'humanité captive de ses écrans et, de l'autre, mon

étre tout entier captif de celle qui évoluait dans la lumiére de I'un d'entre eux. (Pr.
p.- 23)



La seule apparition de Stasya sépare Schwarz de I'humanité prisonniére d'une expérience naive
du temps et du stade esthétique. Les écrans sont a la fois le symbole du présent ponctuel chez
Saint Augustin — parce que la retransmission est en direct — et de la réalité sensible propre au
stade esthétique selon Kierkegaard — parce qu'il s'agit d'une médiatisation. Schwarz n'est pas
encore libéré du stade esthétique, mais un mouvement s'amorce. Il se sépare de la masse des
hommes prisonniers du stade esthétique. Seul dans sa « moitié¢ » du monde, Schwarz effectue un
pas dans la direction de 1'Unique, Den Enkelte, celui qui pour Kierkegaard se dresse seul devant
Dieu et peut enfin atteindre le stade religieux.

Augustin, dans sa réflexion sur la nature fuyante du temps présent, affirme que « ce qui
nous autorise a affirmer que le temps est, c'est qu'il tend a n'étre plus » (Co. p. 264). Le propre du
présent, pour ’homme, est de passer toujours et de s'enfoncer dans le néant qu'est le passé. On
peut toutefois supposer que la reprise donne a I'homme un bref aper¢u de I'expérience de
I'éternité, parce qu'elle I’autorise a revivre une situation passée. Nelly Viallaneix, signataire de
1'édition critique de La reprise, affirme d’ailleurs que « [1]a reprise est ce double mouvement par
lequel I'éternité “pénétre” le temps, au cceur de l'instant, tandis que le temps déploie 1'éternité
dans la réalité » (Re. p. 23). La reprise offre la possibilité, propre au divin, de vivre un moment
choisi (plutdt que toute 1'histoire comme il est le loisir de Dieu) de plusieurs points de vue
différents simultanément, en superposant l'intensit¢é du moment présent au souvenir de
I'événement passé ainsi qu'a l'anticipation du moment a venir, comme le fait Tibor Schwarz.
Toutes ces possibilités (passé, présent, avenir) sont présentes a l'esprit simultanément et
rapprochent 'homme du divin, ne serait-ce qu'un bref instant.

Si Schwarz a plusieurs conquétes (c'est-a-dire trois) tout au long du récit, Stasya est sans
aucun doute la plus énigmatique. L'expérience singuliere qu'elle lui fait vivre améne le narrateur
a formuler une réflexion sur I'éternité et a se rapprocher du divin. Comme I'avance Kierkegaard,
grace a 1'épreuve de la reprise (et donc de la distentio animi), Schwarz passe du simple niveau
esthétique de l'expérience au niveau supérieur de la conscience humaine, le stade religieux. Tout
comme les deux fourmis prisonniéres de I'ambre, Stasya et Schwarz sont « deux étres au moment
ou leurs destins se croisent, face a I'imminence de I'éternité » (Pr. p. 66). Les destins des deux
amants se croisent et soudain I'éternité est imminente, toute proche. La rencontre de Stasya, via la
reprise symbolisée par I'ambre, est ce qui permet a Schwarz d'atteindre le religieux, de pressentir
le rapport harmonieux de Dieu au temps. Comme chez Kierkegaard, c'est la jeune femme aimée
qui catalysera cette progression, quoiqu’elle n’y joue qu’un rdle trés accessoire. Il reste alors a se
demander a quel salut peuvent aspirer les ames des personnages féminins, dans cet univers ou les
hommes ont des destins et ou les femmes ne se voient accorder que la mince profondeur d’une
page de roman.



