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Le passage au divin et les temps qui passent. Regards sur Kierkegaard, Saint 
Augustin, et Prolongations d'Alain Fleischer 

 
Le narrateur du roman Prolongations d'Alain Fleischer, Tibor Schwarz, est interprète franco-
hongrois de formation. Il s'établit dans la ville de K., qui porte le double nom de Königsberg ou 
de Kaliningrad. Il y vient occuper un poste de traducteur au sein du congrès qui décidera du sort 
de l'Europe, congrès qui se prolonge semble-t-il sans fin. Dans ce lieu, ni l'espace ni le temps 
n'obéissent aux lois de la physique. Deux espaces sont superposés en un étrange palimpseste : 
d'une part, la ville de Kaliningrad, une enclave russe sur la Baltique, et son envers, la ville de 
Königsberg, située ailleurs dans l'histoire et sous le pouvoir allemand. Des brèches s'ouvrent 
entre les deux qui permettent à Schwarz de passer de l'un à l'autre de ces espaces et de faire 
l'expérience d'une temporalité toute particulière. C'est dans cet espace-temps aux paramètres 
troubles que Schwarz fait la rencontre d'une jeune femme qui porte elle aussi un double nom : 
Stasya dans Kaliningrad, ou Judit à Königsberg. 
 

Le congrès sur l'Europe s'éternise à coups d'annulations de séances et l'armée d'interprètes 
qui réside dans la ville de K. sombre dans le désœuvrement. Schwarz, pour meubler son temps, se 
lance à la conquête des femmes. Parmi ses amantes, j'ai choisi d'observer Stasya, une jeune 
femme qui semble vivre dans un perpétuel présent, sans mémoire ni souci de l'avenir. Sa 
personnalité singulière fera vivre au narrateur de Prolongations une expérience particulière de la 
reprise selon Kierkegaard et de la distentio animi chez Saint Augustin, expérience qui le conduira 
sur la voie qui mène au divin. 
 
L'expérience de la reprise 
 
Les relations entre Tibor Schwarz et Stasya sont entièrement modulées par le défaut de mémoire 
de cette dernière. De rendez-vous en rendez-vous, Stasya (ou Judit) ne se souvient jamais de 
Schwarz. Ceci le pousse à répéter par trois fois le même rendez-vous comme si c'était le premier, 
dans l’espoir de provoquer chez elle une réminiscence, si infime soit-elle, de leurs rencontres 
précédentes. 
 

À leur premier rendez-vous, Schwarz rejoint Stasya à la taverne où elle travaille, mais son 
attitude lui fait douter qu'elle se souvient de lui : « En fait, Stasya est seulement étonnée de me 
voir là, car elle ne m'attend pas, à supposer qu'elle m'ait reconnu, qu'elle ait gardé le moindre 
souvenir de moi1. » Chaque fois, cette scène se répète et Schwarz comprend lentement que Stasya 
vit dans un présent perpétuel qui ne connaît aucune mémoire. Par trois fois, elle l'embrasse 
comme si c'était la première fois et, par trois fois, Schwarz l'emmène sur la même plage, puis 
dans la même auberge dans le port, où ils ont chaque fois des relations sexuelles empreintes de 
violence. 
 

                                                
1 Alain Fleischer, Prolongations, Paris, Gallimard, coll. « L’Infini », 2008,  p.  58. Désormais, les références à ce 
texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention Pr. 



Étonnamment, c'est dès le premier rendez-vous que la logique de la reprise se fait sentir. 
La reprise, pour Kierkegaard, est la répétition d'un événement passé, mais réactualisée et projetée 
dans l'avenir2. Lors de leur toute première visite sur la plage, Schwarz et Stasya sont surpris par 
un vieillard, Izraelis Gensas, qui leur présente « une splendide pierre d'ambre avec, prisonnier à 
l'intérieur depuis quelques millions d'années, un couple de fourmis » (Pr.  p. 65). Or l'ambre est 
cette résine végétale fossilisée qui, lorsqu'elle emprisonne des objets ou des êtres vivants, les 
pétrifie et les offre au regard par sa transparence. Grâce à l'ambre, un moment du passé est amené 
à traverser les époques et à être rejoué en quelque sorte chaque fois qu'il est soumis au regard, ce 
qui en fait une figure de la reprise. Lorsque Schwarz est amené à observer ce couple de fourmis 
venus d'une autre époque, c'est Stasya et lui-même qu'il voit dans l'ambre, et leur rencontre 
devient une reprise de la rencontre des fourmis : « Un écrasement du temps plaque ensemble 
l'une contre l'autre la scène vécue avec Stasya dans le sable de cette même dune […], et la 
rencontre de ces deux fourmis, individus singuliers, quelque part dans la même zone, il y a 
plusieurs millions d'années » (Pr.  p. 226). D'ailleurs, Stasya, qui déclenche en quelque sorte le 
mécanisme de la reprise, y est elle-même associée par « ses cheveux longs, dorés comme l'ambre 
» (Pr.  p. 75). 
 

D'autres signes permettent de croire que leur tout premier rendez-vous, même s'il est 
repris deux autres fois par la suite, est lui-même la reprise d'un événement scénarisé d'avance et 
situé quelque part dans un passé ancien ou même mythique. Schwarz affirme lors de leur 
première ballade en voiture : « Stasya et moi, nous nous laissons emporter dans une histoire 
d'avance répétée pour nous par d'autres, et dont notre fidèle chauffeur est le fidèle souffleur » ( p. 
69). Le paysage de la plage qu'il découvre a « les forts contrastes d'une photographie en noir et 
blanc » (Pr.  p. 63). La photographie en noir et blanc, comme l'ambre, est une image ancienne 
fixée dans le temps, mais réactualisée par le regard de Schwarz. Puis, lorsque ce dernier caresse 
Stasya dans le sable de la plage, il ressent un engourdissement à la main et « [se] la représente tel 
un de ces fragments de marbre, seul vestige d'une statue antique, extrémité d'un membre arraché 
à un personnage disparu, mais qui continue d'imprimer la douce pression de ses doigts sur un 
morceau du même marbre, prélevé à un autre corps, auquel l'a relié jadis un mythe ancien » (Pr.  
p. 64). Le mythe se caractérise par une temporalité cyclique plutôt que linéaire; la reprise, forme 
de répétition, y trouve facilement son compte. 
 

La reprise kierkegaardienne, toutefois, contient aussi un élément de nouveauté. En effet, si 
l'événement repris demeure généralement le même, la perception que s'en fait celui qui vit la 
reprise change3. Puisque sa perception du monde évolue grâce à la reprise, Schwarz, lors du 
deuxième rendez-vous, fait état des impressions suivantes : 
 

Pour moi, donc, tout est différent, je vis une suite, un épisode nouveau de ma 
relation avec Stasya, c'est notre second rendez-vous. En elle, quelque chose résiste 
obscurément à cette continuation de notre histoire, non par le refus de lui donner 
une suite, mais parce que le moment présent est à nouveau une première fois. (Pr.  
p. 221) 

 

                                                
2 Søren Kierkegaard, La reprise, Paris, Flammarion, 1990,  p.  87. Désormais, les références à ce texte seront 
indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention Re. 
3 Je m’attarderai plus longuement à la nature de ce changement en quatrième partie de cette analyse. 



Stasya vit chaque rencontre comme une première fois. Lorsqu'elle découvre la plage une seconde 
fois, Schwarz interprète ainsi son comportement : « Elle se réjouit d'aller sur la plage comme 
pour découvrir ce lieu, plutôt que pour le retrouver : je peux lire cela sur son visage, aussi lisse 
qu'une étendue de sable pâle, sans la moindre trace de pas » (Pr.  p. 221). Voilà pourquoi la plage 
est un lieu tout indiqué pour une reprise : le sable, chaque jour balayé par le vent, se refait vierge 
pour que s'y impriment à nouveau les premières traces de pas des promeneurs. Stasya a cette 
capacité elle aussi de se reconstituer une virginité par son manque de mémoire, comme l’observe 
Schwarz : 
 

Je viens de constater, sans même y songer, que Stasya n'était pas vierge, et 
cependant quelque chose est remonté du fond d'elle-même pour reconstituer à sa 
surface une sorte de virginité, dans les instants qui suivent sa nouvelle et fictive 
défloration. Encore béante et souillée, […] une nouvelle peau s'est déjà reformée » 
(Pr.  p. 79). 

 
Stasya est insensible à la reprise. Ce comportement incompréhensible trouve une explication dans 
la logique même de la reprise telle qu'illustrée par Kierkegaard. L'essai intitulé La reprise trouve 
très directement son inspiration dans la vie de Kierkegaard. Ayant rompu avec sa fiancée, Régine 
Olsen, le philosophe a rêvé d'une reprise de leurs amours, qui n'a jamais eu lieu puisque cette 
dernière s'est mariée à un autre. L'expérience de la reprise aurait pu, selon Kierkegaard, faire de 
lui un homme nouveau et le rendre plus apte à vivre le mariage, auquel sa mélancolie passée ne le 
prédisposait pas. Dans le texte de La reprise, il est question d'une semblable jeune fille délaissée 
par son fiancé et qui aurait été, en fin de compte, le simple instrument de la reprise : 
 

La jeune fille, une fois encore, n'a donc aucune réalité, mais elle est le reflet des 
mouvements qui animent le jeune homme; ainsi que leur incitation. La jeune fille 
prend donc une prodigieuse signification, il ne pourra jamais l'oublier; mais, cette 
signification, elle ne la tient pas d'elle-même, mais de son rapport avec lui. […] 
Religieusement parlant, on pourrait dire que tout se passe comme si Dieu lui-même 
se servait de cette jeune fille pour le rendre captif; quand à la jeune fille, elle n'a 
aucune réalité, mais elle est comme ces mouches de gaze qu'on fixe à un hameçon. 
(Re.  p. 129) 

 
C'est là exactement le rapport de Schwarz avec Stasya. En tant que personnage, elle est plutôt 
accessoire et ne prend que rarement la parole; lorsqu’elle le fait, c’est toujours sous forme de 
discours rapporté par Schwarz, le narrateur. Il est inutile de comprendre sa nature ou les raisons 
de son comportement, puisque ce qui importe chez elle est plutôt la manière dont elle mène 
Schwarz à un stade plus élevé de la conscience. 
 
Thème et variations 
 
Pour Stasya, l'émerveillement est semblable et entier à chaque rencontre, mais pour Schwarz, 
cette expérience devient de plus en plus inquiétante. Malgré que les gestes extérieurs des amants 
demeurent les mêmes, sa perception du moment change justement du fait qu'il s'est déjà produit. 
Alors qu'à leur seconde rencontre, « Stasya laisse planer sur ses traits le même sourire de douceur 
qu'après [leur] premier baiser » (Pr.  p. 222), Schwarz ressent un malaise : « Un sentiment 
inconfortable commence à m'envahir : je deviens un acteur qui joue son rôle, qui répète, qui 



recommence; ma relation avec Stasya est extraite de la réalité pour devenir une fiction de théâtre 
» (Pr.  p. 222). C'est là la définition la plus simple de la reprise pour Kierkegaard : « La 
dialectique de la reprise est aisée : ce qui est repris, a été, sinon, il ne pourrait pas être re-pris; 
mais, précisément, c'est le fait d'avoir été qui fait de la re-prise une chose nouvelle » (Re.  p. 87). 
 

L'allusion à la « fiction de théâtre » n'est pas non plus anodine. Kierkegaard lui-même 
s’attarde sur le genre dramatique de la farce, spectacle qui selon lui pousserait le spectateur à 
vivre la reprise, dont le résultat est le passage à un stade supérieur de la conscience humaine. En 
effet, pour Kierkegaard, l'homme peut prétendre atteindre trois stades de conscience. Il est en 
premier lieu un être esthétique qui appréhende le monde à l'aide de ses sensations et d'un certain 
sens de la beauté. La reprise est ce qui l'inspire à passer en second lieu au stade éthique, puis à 
faire face, en dernier lieu, à la catégorie d'épreuve, qu'il associe dans ses textes subséquents à une 
expérience religieuse de la foi. Kierkegaard affirme que, pour le spectateur de la farce, « [t]oute 
détermination esthétique générale de la farce et vouée à l'échec » (Re.  p. 100). La plus grande 
qualité de la farce, c'est qu'elle « fait appel à la “spontanéité”, à “l'activité créatrice” du 
spectateur. […] Elle sollicite, par conséquent, sa liberté et elle contribue ainsi à l'éducation de soi, 
jusqu'à ce que l'individu […] devienne Den Enkelte (L'Unique) », (Re.  p. 192) l'homme qui se 
dresse seul et par lui-même devant Dieu. D'ailleurs, dans la ville de K., nous dit Schwarz, 
 

on rit de tout, chacun fait de l'autre un sujet de plaisanterie […]. Cette humeur 
générale pour la farce et le rire plane avec légèreté au-dessus d'une réalité que 
finalement elle recouvre : dans la ville de K., on en vient à se demander ce qu'est 
réellement devenu le réel, sous la plaisanterie générale du monde, parmi le vacarme 
d'un esclaffement généralisé […]. (Pr.  p. 44) 

 
L'humour grinçant des habitants de K. est le prétexte, pour Schwarz, d'une réflexion sur le monde 
dans lequel il est plongé, réflexion qui a ses aboutissants dans le domaine du religieux : « Y a-t-il 
meilleure image de l'enfer qu'un monde où le rire n'existerait plus, où plus rien ne susciterait le 
rire, pas même celui de Satan? » (Pr.  p. 44) 
 

Tout au long de Prolongations, l’écriture de Fleischer emprunte ce mode discursif qui 
consiste à partir du réel pour entamer un processus réflexif sur le monde. C’est une logique 
narrative propre à Kierkegaard aussi qui, écrivant La reprise au sujet de sa rupture avec Régine 
Olsen, s'inspire des faits de sa vie personnelle pour développer des réflexions philosophiques. 
D’ailleurs, lors des moments d'intimité avec Stasya (mais aussi à de nombreuses reprises tout au 
long du roman), le narrateur de Prolongations ne cesse de formuler des hypothèses sur les 
diverses interprétations possibles des événements auxquels il est confronté, ce qui fait du texte 
une suite interminable de suppositions prenant la forme d'innombrables « ou bien… ou bien », ce 
qui est d'ailleurs le titre d'un autre texte de Kierkegaard. Ainsi, devant l’attitude de Stasya à leur 
second rendez-vous, Schwarz hésite entre deux interprétations : « soit une mémoire précise et 
absolue, mais inconsciente, pousse son corps à la reproduction mécanique de ce qu’il a déjà vécu, 
soit son oubli est total de l’être pour qui elle éprouve un sentiment amoureux, […] la vérité étant 
peut-être un mélange subtil de ces deux hypothèses » (Pr.  p. 229). De même, lorsqu’au premier 
rendez-vous il ordonne à Stasya de se déshabiller, elle enlève tous ses vêtements à l’exception de 
son slip, ce qui l’entraîne dans un autre mouvement interprétatif : 

 
Soit elle a oublié qu’elle reste dans l’inachèvement de la nudité réclamée, soit elle 



ne conçoit pas de dénudement plus accompli devant moi. La troisième hypothèse 
est que, par une stratégie bien calculée de provocation du désir chez l’homme, elle 
se présente ainsi, avec une fausse pudeur excitante, me laissant le rôle de celui qui 
force une fille à l’impudeur et, dans ce cas, il me revient d’accomplir le geste 
ultime qui la mettra à ma merci. (Pr.  p.  76) 

 
L’interprétation des faits, ainsi que l’hésitation entre leurs multiples explications possibles, 
forment un mouvement continuel qui parasite le texte et entrave la narration, faisant de ce roman 
un exercice d’analyse plutôt que la seule transmission d’un récit. 
 

En se rapprochant davantage de la lettre même du texte, on voit que sa structure, au-delà 
de la voix narrative, reprend les stratégies de répétition qui étaient présentes dans La reprise. 
Nelly Viallaneix, qui signe l'édition critique de l'essai de Kierkegaard chez Flammarion, fait 
remarquer que le texte de La reprise, comme une pièce de musique, est structuré de façon à ce 
que les idées soient répétées plusieurs fois, se voyant ajouter une teinte de plus à chaque mention. 
De même, Fleischer use à outrance de répétitions formelles en brodant de longues phrases qui 
s'étendent parfois sur plus de deux pages : 
 

Certains de mes collègues traduisent le finnois en lituanien, ou l'inverse - un 
interprète dans chaque sens -, d'autres le basque en albanais, ou l'inverse - un 
interprète dans chaque sens -, d'autres le roumain en néerlandais, ou l'inverse - un 
interprète dans chaque sens -, d'autres encore le danois en portugais, ou l'inverse - 
un interprète dans chaque sens […]. (Pr.  p. 30) 

 
On voit ici une répétition de la même structure syntaxique mais, comme le prescrit le modèle de 
la reprise, les éléments cités diffèrent un peu chaque fois puisque les langues mentionnées ne sont 
pas les mêmes. De la même façon, Fleischer nous donne à voir les scènes de rendez-vous avec 
Stasya plusieurs fois et sous différents angles. À chacun des trois rendez-vous, Schwarz, 
immédiatement après avoir quitté Stasya, se remémore les moments qu'il vient de vivre et 
commente ce souvenir en précisant ses impressions. L'effet, pour le lecteur, est de se faire chaque 
fois raconter deux fois de suite le rendez-vous qui se répète lui-même trois fois; une première fois 
comme un événement se déroulant au présent, puis une seconde fois, immédiatement après, 
comme une réflexion du narrateur sur ce qui vient à peine de se passer. L’effet de reprise, au 
niveau syntaxique comme au niveau narratif, prend peu à peu possession de toutes les couches du 
tissu textuel et en vient à agir comme le moteur même de la progression du récit. 
 
La distentio animi 
 
Le mystère que représente Stasya par son étrange amnésie, jumelé au mystère de la double 
temporalité dont dépend la ville de K., conduit Schwarz à être doublement conscient du passage 
du temps. Face à l’invariable réaction de Stasya, une surprise toujours renouvelée, Schwarz nie sa 
propre certitude d'avoir déjà vécu ce même rendez-vous : « Rien n'a eu lieu qui se serait déjà 
inscrit dans notre passé; […] je suis redevenu un étranger, tout recommence à zéro. » (Pr.  p. 
222) Perplexe, il se raccroche aux différences qu’il dénote entre ses perceptions du moment 
présent et ses perceptions de la fois antérieure : « Pourtant, le trajet que nous effectuons n'est pas 
le même, et c'est pour moi la preuve que nous ne vivons pas ces moments pour la première fois » 
(Pr.  p. 222). Ce second rendez-vous, à la fois semblable et différent, est pour Schwarz une suite 



qui lui donne une conscience accrue du passage du temps, en le poussant à comparer l'instant 
présent à la mémoire du rendez-vous passé. 
 

Comparer le rendez-vous qu'il vit au présent aux précédents devient chez Schwarz une 
préoccupation constante. C'est à l’aune des gestes posés lors des rencontres passées qu'il mesure 
la justesse des gestes présents. Ainsi, à leur seconde rencontre : « Avec des gestes identiques à 
ceux qui se sont déjà gravés dans ma mémoire, Stasya quitte ses chaussures. Du même 
mouvement qui se superpose à celui de mon souvenir, elle gravit la dune, elle m'attire à l'y 
rejoindre » (Pr.  p. 224). Sa conscience se partage de plus en plus entre le présent et le passé. Les 
actions présentes, au sein de la phrase, se trouvent reléguées aux propositions subordonnées, alors 
que le noyau principal de la phrase se constitue de réflexions sur la mémoire et le passé : « 
J'espère qu'une réminiscence de ce que nous avons déjà fait ensemble finira par se manifester et 
que, dans les baisers que je commence à lui donner, elle reconnaîtra le goût de ma bouche » (Pr.  
p. 222). Le présent n'occupe plus qu'une place réduite dans le champ de conscience de Schwarz. 
Puis, non seulement cherche-t-il le moment présent dans le spectre du passé, mais il le projette 
dans le futur également. Lors de leur première relation sexuelle, Schwarz a ces réflexions : « 
Alors même que je me répands dans Stasya, je me dis : “Nous reviendrons ici. C'est ici que je 
reviendrai en elle.” » (Pr.  p. 79). Ainsi, le moment de l'orgasme, moment intensément présent s'il 
en est un, se perd en réflexions sur le futur, sur l'hypothétique reprise. 
 

Voilà ce que Saint Augustin nomme la distentio animi. Dans le onzième livre de ses 
Confessions, il réfléchit à la perception du temps chez l'homme, mystifié devant le fait qu'il est 
possible de mesurer la longueur d'un passé malgré qu'il ne soit plus, l'avenir malgré qu'il ne soit 
pas encore. L'avenir qui n'est pas coule à travers le présent, instant ponctuel instable, qui fuit dans 
le passé qui déjà n'est plus. Augustin affirme qu'il existe trois présents : « Le présent du passé, 
c'est la mémoire; le présent du présent, c'est l'intuition directe; le présent de l'avenir, c'est 
l'attente.4 » La conscience humaine serait partagée entre ces trois présents, voire écartelée, 
distendue. Ce rapport disharmonieux avec le temps est pour Augustin source d'angoisse; mais en 
contrepartie il pousse l'homme à se tourner vers l'étude du divin afin de trouver consolation dans 
l'idée d'éternité, qui serait le rapport divin au temporel. En effet, Augustin suppose que le passé, 
le présent et l’avenir sont à Dieu simultanés et éternels; ce n’est donc que dans une pratique 
réflexive sur l’éternité que la conscience humaine peut trouver réconfort. Si la distentio animi est 
la condition perpétuelle de l'esprit humain distendu entre le présent, le passé et le futur, elle est 
certainement la condition de l'esprit de Schwarz lorsqu'il est en compagnie de Stasya. 
 

Si, au départ, le passé envahit les réflexions du narrateur, il en vient à contaminer jusqu'à 
ses perceptions sensorielles. Dans la chambre de l'auberge, il est « sûr d'avoir vu dans ce 
mouvement sa robe changer d'aspect, et ce vêtement qu'elle quittait devenir un autre, d'une autre 
époque » (Pr.  p. 230); la pose que Stasya prend est l'« attitude convenue du songe chez les 
nymphes et les Vénus dans l'art antique » (Pr.  p. 231). Enfin, sur la plage, lors du troisième et 
dernier rendez-vous, « [l]e sable est non plus une présence de particules indésirables et irritantes, 
mais une fine poudre antique, à humecter dans la cyprine d'une vierge » (Pr.  p. 285). Le mythe 
ancien, le rituel sacré s'immiscent dans le présent et Schwarz circule d'un temps à l'autre sous 
l'effet de la reprise. 

                                                
4 Saint Augustin, Les confessions, Paris, Garnier-Flammarion, 1964,  p.  269. Désormais, les références à ce texte 
seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention Co. 



 
Cet envahissement du présent par le passé dont Schwarz est victime est propre à ses 

rencontres avec Stasya. D'ailleurs, lorsque le moment se termine, on assiste à ce que Fleischer 
nomme un « retour à la vie et au temps ordinaire » (Pr.  p. 227). Chez Augustin, la seule 
consolation disponible à l'homme est la contemplation de la gloire de Dieu, pour qui tout est 
présent en même temps et éternellement. Chez Fleischer, la distension de l'âme appelle également 
au sacré qui pénètre le présent à travers l'expérience de la reprise. Le narrateur se dit « conscient 
d'éprouver pour Stasya une passion qui défie le temps, » et trouve pour toute origine à cette 
passion « l'étrange désynchronisation de part et d'autre du point fixe, et mobile en même temps, 
qu'est le présent » (Pr.  p. 234), conception qui renvoie directement à la compréhension qu'a 
Augustin du présent. Sa passion pour Stasya n'existe pas dans le temps mais plutôt dans le 
domaine de l'éternel, vers lequel Schwarz se tourne. Une des scènes où Gensas montre aux 
amants son morceau d'ambre, moment d’ailleurs caractérisé par sa temporalité distendue, se 
métamorphose de but en blanc en fresque sainte : 
 

Le trio que nous formons, Stasya allongée sur le sable, moi auprès d'elle, une main 
glissée sous sa jupe et, penché au-dessus de nous, un homme aux cheveux blancs, 
un genou à terre, avec dans une main un caillou précieux et dans l'autre la source 
d'un faisceau de lumière, doit constituer une scène énigmatique, sorte de mystère 
comme l'art occidental a représenté des Annonciations, des Nativités, des 
Dépositions ou des Résurrections. L'impression que nous sommes, pendant ces 
moments, les personnages d'un tableau vivant me vient peut-être du sentiment d'un 
temps étrangement distendu, pendant lequel nous restons sans bouger, sans 
modifier nos attitudes ni positions. (Pr.  p. 65) 

 
Bien entendu, malgré ses expériences ponctuelles du sacré et de l'éternité divine, Schwarz 
n’atteindra jamais la conscience omnitemporelle dont rêve Augustin et demeurera ultimement du 
côté de la distension. Mais, comme Saint Augustin, il prend conscience de sa condition 
temporelle humaine, ce qui le lance sur la voie qui mène au religieux. 
 
Le stade religieux 
 
Selon Kierkegaard, la reprise pousse l'homme à passer du stade esthétique au stade éthique et 
finalement au stade religieux de la conscience, caractérisé par l'expérience de la foi. Schwarz, au 
moment de sa première rencontre avec Stasya, n'en est qu'au stade esthétique. Le moment où il 
l'aperçoit pour la première fois, dans la taverne où elle est serveuse et où les ivrognes suivent un 
match à la télévision, contribue presque instantanément à le hisser au-dessus de ce stade : 
 

À ce point, le résultat final auquel certains s'accrochaient encore âprement, avec 
l'espoir d'une victoire de leurs favoris, avait perdu pour moi toute importance : en 
fait, comme je l'ai déjà dit, c'est dès mon entrée dans la salle, ou plutôt à l'arrivée 
devant moi de la jeune serveuse, Stasya, que ma perception avait changé, séparant 
le monde en deux moitiés qui ne correspondaient pas aux deux équipes en joute, 
mais celles où j'ai vu, d'un côté, l'humanité captive de ses écrans et, de l'autre, mon 
être tout entier captif de celle qui évoluait dans la lumière de l'un d'entre eux. (Pr.  
p. 23) 

 



La seule apparition de Stasya sépare Schwarz de l'humanité prisonnière d'une expérience naïve 
du temps et du stade esthétique. Les écrans sont à la fois le symbole du présent ponctuel chez 
Saint Augustin – parce que la retransmission est en direct – et de la réalité sensible propre au 
stade esthétique selon Kierkegaard – parce qu'il s'agit d'une médiatisation. Schwarz n'est pas 
encore libéré du stade esthétique, mais un mouvement s'amorce. Il se sépare de la masse des 
hommes prisonniers du stade esthétique. Seul dans sa « moitié » du monde, Schwarz effectue un 
pas dans la direction de l'Unique, Den Enkelte, celui qui pour Kierkegaard se dresse seul devant 
Dieu et peut enfin atteindre le stade religieux. 
 

Augustin, dans sa réflexion sur la nature fuyante du temps présent, affirme que « ce qui 
nous autorise à affirmer que le temps est, c'est qu'il tend à n'être plus » (Co.  p. 264). Le propre du 
présent, pour l’homme, est de passer toujours et de s'enfoncer dans le néant qu'est le passé. On 
peut toutefois supposer que la reprise donne à l'homme un bref aperçu de l'expérience de 
l'éternité, parce qu'elle l’autorise à revivre une situation passée. Nelly Viallaneix, signataire de 
l'édition critique de La reprise, affirme d’ailleurs que « [l]a reprise est ce double mouvement par 
lequel l'éternité “pénètre” le temps, au cœur de l'instant, tandis que le temps déploie l'éternité 
dans la réalité » (Re.  p. 23). La reprise offre la possibilité, propre au divin, de vivre un moment 
choisi (plutôt que toute l'histoire comme il est le loisir de Dieu) de plusieurs points de vue 
différents simultanément, en superposant l'intensité du moment présent au souvenir de 
l'événement passé ainsi qu'à l'anticipation du moment à venir, comme le fait Tibor Schwarz. 
Toutes ces possibilités (passé, présent, avenir) sont présentes à l'esprit simultanément et 
rapprochent l'homme du divin, ne serait-ce qu'un bref instant. 
 

Si Schwarz a plusieurs conquêtes (c'est-à-dire trois) tout au long du récit, Stasya est sans 
aucun doute la plus énigmatique. L'expérience singulière qu'elle lui fait vivre amène le narrateur 
à formuler une réflexion sur l'éternité et à se rapprocher du divin. Comme l'avance Kierkegaard, 
grâce à l'épreuve de la reprise (et donc de la distentio animi), Schwarz passe du simple niveau 
esthétique de l'expérience au niveau supérieur de la conscience humaine, le stade religieux. Tout 
comme les deux fourmis prisonnières de l'ambre, Stasya et Schwarz sont « deux êtres au moment 
où leurs destins se croisent, face à l'imminence de l'éternité » (Pr.  p. 66). Les destins des deux 
amants se croisent et soudain l'éternité est imminente, toute proche. La rencontre de Stasya, via la 
reprise symbolisée par l'ambre, est ce qui permet à Schwarz d'atteindre le religieux, de pressentir 
le rapport harmonieux de Dieu au temps. Comme chez Kierkegaard, c'est la jeune femme aimée 
qui catalysera cette progression, quoiqu’elle n’y joue qu’un rôle très accessoire. Il reste alors à se 
demander à quel salut peuvent aspirer les âmes des personnages féminins, dans cet univers où les 
hommes ont des destins et où les femmes ne se voient accorder que la mince profondeur d’une 
page de roman. 


